Esta é uma pesquisa sobre narrativas performáticas produzidas por pessoas negras sobre o samba e com o samba. entre 2019 e 2022, andei por botecos de samba em florianópolis/sc, rio de janeiro/rj e são paulo/sp. a partir das minhas andanças nos botecos de samba, pude perceber a importância de arlindo cruz para o samba a partir dos anos 80. assim, metodologicamente, esta tese se divide em dois momentos: no primeiro momento analiso as composições de arlindo cruz e debato com pessoas entrevistas ligadas ao samba e ao arlindo cruz a importância de suas composições para o samba enquanto cultura, para o samba enquanto ofício e para o samba enquanto prática civilizatória negra. na parte dois, compartilho minhas andanças nos botecos de samba, refletindo com a antropologia da narrativa e o feminismo negro, sobre as estórias compartilhadas pelas pessoas interlocutoras da tese (homens e mulheres brancos e negros que circulam nesses espaços, sejam como trabalhadores ou como consumidores). do campo emergiram três categorias centrais para as análises empreendidas ao longo da tese: andança, amigo chegado e família de samba. assim, problematizando teoricamente com a tradição intelectual negra diaspórica, é construído um debate em torno de duas categorias conceituais centrais: razão negra e experiência negra.